En el salón de su casa en Baton Rouge, cuando aún no sabía que el mundo podía quebrarse en dos, Brenna Huckaby saltaba, giraba, imaginaba jueces y puntuaciones perfectas. Soñaba con ser como la gimnasta Nastia Liukin, campeona olímpica en Pekín 2008. Con escuchar el himno de Estados Unidos, con sentir la elasticidad del tapiz bajo los pies. Era una niña de 14 años convencida de que el cuerpo, cuando se entrena, siempre responde. Hasta que dejó de hacerlo.
El dolor en la pierna derecha no era una lesión de un entrenamiento. Era osteosarcoma, el cáncer de hueso más común en adolescentes. La palabra cayó sobre la familia como una losa. La quimioterapia no logró frenar el avance del tumor. Los médicos fueron directos: para salvar la vida había que amputar por encima de la rodilla.
El día que le amputaron la pierna también perdió, durante un tiempo, la identidad. Adiós a la gimnasia y al sueño olímpico. Adiós a la adolescencia despreocupada. En la playa ya no había naturalidad, sino pantalones largos incluso bajo el sol de Luisiana. El miedo a las miradas y burlas era más pesado que la prótesis recién ajustada. Un mes después de la operación ya aprendía a caminar. Primero entre barras paralelas, luego en el pasillo de casa. La reconstrucción empezó paso a paso.
Utah, donde la caída se convirtió en impulso
Su destino cambió el día que la invitaron a realizar un viaje al National Ability Center, en Utah. Allí le propusieron incluir deportes de invierno en su rehabilitación. Era 2010, el paisaje blanco contrastaba con el calor húmedo de Baton Rouge. Allí, entre esquís y monitores especializados, Brenna eligió una tabla de snowboard. No sabía aún que esa elección redefiniría su vida.
Sus padres lo entendieron antes que ella. Vieron la luz en sus ojos cuando descendió por primera vez por la ladera helada. La decisión fue radical: mudarse a Salt Lake City para que pudiera entrenar en serio. Su madre dejó atrás su vida en Luisiana y se instaló con ella en Utah, mientras el padre y los hermanos permanecían en su ciudad natal. Y Brenna respondió con creces ante ese sacrificio familiar.
Tres años después de la amputación ya entrenaba como profesional. Había cambiado el tapiz por la nieve, la precisión milimétrica por la velocidad, el equilibrio estático por la inercia. En 2015, en la estación gerundense de La Molina, se proclamó campeona del mundo de snowboard cross al vencer a la favorita, la francesa Cécile Hernández-Cervellón. Aquella victoria fue más que un oro. Fue una declaración, el cáncer no había sido el final, sino el punto de inflexión.
Cuando empezaba a consolidarse en la élite, llegó otra noticia inesperada. En 2016, con 19 años, descubrió que estaba embarazada de cinco meses. Lilah nació en mayo. Tres meses después, Brenna volvió a subirse a la tabla y en noviembre ganó dos oros en la Copa del Mundo de Landgraaf (Países Bajos).
La maternidad y el deporte de alto rendimiento rara vez conviven sin fricciones. El entrenamiento exigía horas, viajes, concentración. Y la crianza, presencia constante, paciencia, sueño fragmentado. En 2017 volvió a ser campeona del mundo en las pruebas de snowboard cross y banked slalom en Big White (Canadá).
Oros paralímpicos en Pyeongchang 2018
En Corea del Sur, en los Juegos Paralímpicos de Invierno de 2018, Brenna Huckaby dejó de ser promesa para convertirse en referente. Compitiendo en la categoría SB-LL1 -destinada a deportistas con amputaciones por encima de la rodilla- ganó el oro en snowboard cross y en banked slalom. Dos pruebas, dos títulos.
Su estilo combinaba agresividad y técnica depurada. Bajaba como si la montaña fuera una ecuación ya resuelta. En la línea de meta no celebraba una victoria deportiva y la supervivencia. La adolescente que se escondía en la playa levantaba ahora los brazos ante miles de espectadores.
De hecho, ese año rompió otra barrera simbólica: se convirtió en la primera modelo amputada en posar para la edición de bañadores de Sports Illustrated. En bikini, con la prótesis visible, transformó el discurso sobre el cuerpo normativo. La niña que temía las burlas era imagen de empoderamiento global.
Pekín 2022, la resistencia
Siguió liderando cada competición en la nieve, hasta que en 2020 hizo un parón porque nació Sloan, su segunda hija. Antes, había recibido un duro golpe en lo deportivo, la eliminación de la categoría SB-LL1 del programa paralímpico para los Juegos de Pekín 2022. Para cualquier deportista consolidado, eso puede significar el final. Para Brenna fue otro punto de partida.
Solicitó competir en la categoría masculina SB-LL1 o en la femenina SB-LL2 -para amputadas por debajo de la rodilla-, pero su petición fue denegada, lo que la llevó ante un tribunal alemán, que finalmente falló a su favor. En la nieve de Pekín se midió a rivales con menor grado de discapacidad, pero no se achantó: más exigencia técnica, más potencia, más riesgo. Y volvió al podio. Fue bronce en snowboard cross y conquistó el oro en banked slalom. Otra demostración de que no había sido una campeona circunstancial.
En el camino hacia los Juegos de Milán-Cortina 2026, Brenna no ha dejado de escribir victorias sobre la nieve. Su tabla parece prolongación de su cuerpo, y el podio, una estación habitual. En 2023 volvió a proclamarse campeona del mundo en La Molina; en 2025, en Canadá, sumó un bronce que supo a confirmación.
En la Copa del Mundo ha convertido la regularidad en hazaña: acumula casi 60 medallas que hablan de constancia, de disciplina, de una ambición que no se desgasta. Ahora llega a su tercera cita paralímpica con la serenidad de quien conoce el vértigo y ha aprendido a habitarlo. Confianza e ilusión son herramientas de trabajo.
En un deporte que se decide en centésimas, su marca más importante no figura en ningún cronómetro, está grabada en su piel. En el pecho, sobre la cicatriz quirúrgica, lleva tatuado un número: 850460. Fue su registro médico durante el tratamiento. Durante meses, esa cifra la nombró en informes y pulseras hospitalarias. Decidió convertirlo en tinta para resignificarlo. Ya no es un código clínico, es memoria transformada en fuerza. Un recordatorio de que es una mujer que venció al cáncer y volvió a elegirse a sí misma.
En marzo, en los Dolomitas, bajo el cielo de Cortina d’Ampezzo, su objetivo es claro: pelear por nuevas medallas y convertirse en la rider paralímpica más laureada de la historia. Su huella ya es indeleble. Sabe que su victoria más grande no llegó sobre la nieve, sino a los catorce años, cuando decidió que la amputación no sería un punto final, sino el inicio una historia que habla de identidad, de reconstrucción, de elegir descender sin miedo.
